“為人民群眾謀幸福不辛苦”
——記全國脫貧攻堅(jiān)楷模毛相林
昔日下莊修路的場(chǎng)景。 (本報(bào)資料圖片)
2019年4月14日,巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村“下莊精神”文化陳列館,毛相林向來自新疆和萬州的游客講述懸崖路修筑的故事。(本報(bào)資料圖片)記者 萬難 攝/視覺重慶
2月25日,全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)在北京隆重舉行。我市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村黨支部書記毛相林被授予全國脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)。
主席臺(tái)上,毛相林領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),習(xí)近平總書記向他道了一聲:“辛苦了!”毛相林回答說:“不辛苦!”
總書記一聲“辛苦了”,讓毛相林百感交集。他想到了下莊,思緒又回到了下莊那條出山的路,下莊脫貧致富的群眾,還有下莊農(nóng)文旅融合的振興路。
在毛相林看來,總書記的這聲“辛苦了”,是對(duì)自己說的,也是對(duì)奮斗的下莊人說的,更是對(duì)所有奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的干部群眾說的。
毛相林說:“為人民群眾謀幸福不辛苦!
“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長一丈”
下莊村坐落在巫山縣竹賢鄉(xiāng)大山深處,四周絕壁合圍,形似天坑。以前從村口到村底落差1100多米,出村只有一條掛在絕壁上的羊腸小道。全村近400人住在“井”底,一直生活在貧困、閉塞、落后中。
“修一條出山路!1997年,毛相林當(dāng)選村黨支部書記,第一件事就提出修路!靶蘼?”下莊曾經(jīng)三次動(dòng)工修路,都因絕壁險(xiǎn)惡而擱置。望著四面絕壁,巍巍大山,大家問毛相林,“炸藥怎么解決?錢從哪里來?”“猴年馬月才能修通?”……
“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長一丈,就算我們這代人窮十年、苦十年,也一定要讓下一輩人過上好日子!”毛相林?jǐn)[出一組數(shù)據(jù):1949年以來,全村398人中,從未坐過汽車的315人,未見過電視的360人;從懸崖上摔死的有23人,摔傷的有60余人,摔殘的有15人。他說:“我們喂的豬要變成錢,得殺了一塊一塊背出山去賣,大家去竹賢趕場(chǎng),早上出發(fā),天黑才能回家。有了路,車開到家門口,喂的豬、種的菜,直接就用車子拉走了!
打嘴仗、算細(xì)賬,反反復(fù)復(fù)開院壩會(huì),下莊人最終統(tǒng)一共識(shí)——修路。村民每人捐資10元,湊得3980元;每戶每年賣掉一頭肥豬,每年可湊3.84萬元,如果這路要修10年,就是38.4萬元;黨員干部捐款,再湊得兩三萬元;凡是在村里有承包地的村民,無論是否在村里住,都要投勞,或者交錢,每天20元……
1997年冬月十二,下莊人跟著毛相林炸響了開山修路第一炮。男人上山投勞;女人負(fù)責(zé)做飯、運(yùn)送物資、在家種地;老人照顧孩子;年紀(jì)稍大的孩子則在周末協(xié)助大人作好運(yùn)送物資等后勤工作。
下莊的男人們,最年長的63歲,最年輕的17歲,為修路,風(fēng)餐露宿在絕壁上,個(gè)把月回家一次,路修到哪里,就在附近找個(gè)巖縫搭個(gè)臨時(shí)窩棚棲身。
白天,毛相林帶頭在絕壁上懸空鉆炮眼、安放炸藥雷管,帶頭搬石頭、鋪路。晚上,他在腰桿上拴根保險(xiǎn)繩,另一頭拴在巖縫里的老樹根上,睡在窩棚最外面。毛相林說,他是村支書,是修路的發(fā)起人,最重的活、最危險(xiǎn)的活,必須帶頭。
下莊8公里出山路,大部分都在絕壁上,最險(xiǎn)要的就是私錢洞、雞冠梁一段。毛相林心頭一直擔(dān)心出事。在1999年,前后50天,28歲的沈慶富、36歲的黃會(huì)元都因落石墜崖遇難。
“特別是黃會(huì)元死后,我怕了,怕再死人!甭,是毛相林提議修的;黃會(huì)元,是毛相林叫回來修路的;繼續(xù)修下去,還會(huì)不會(huì)死人?毛相林在黃會(huì)元的靈堂前再次問全體村民,“前后不到兩個(gè)月,就死了兩個(gè)人!這路,修,還是不修?”
短暫的沉默后,黃會(huì)元的父親黃益坤站了出來,說:“黃會(huì)元雖然死了,但這路還得修,修了我們才能擺脫貧困。”老人的話,讓毛相林和村民們既感到悲壯,又深受感動(dòng),隨后紛紛舉起握得緊緊的拳頭,“修!”
第二天,村民們安葬黃會(huì)元后,又上山修路。修路的隊(duì)伍中,多了黃會(huì)元的妻子楊自慧。
2004年3月,下莊絕壁上的這條寬2米多、長8公里的天路終于全線貫通。7年,下莊人付出6條鮮活生命、兩人終身殘疾、數(shù)不清多少人次受傷的代價(jià),最終打通了這條出山的絕壁天路。
路通后,毛相林提議,在村口建了一個(gè)紀(jì)念碑,將沈慶富、黃會(huì)元、劉從根、劉廣周、向英雄、吳文正6位犧牲村民的名字鐫刻在了上面。毛相林說,下莊人要永遠(yuǎn)記住他們。
“下莊不脫貧對(duì)不起修路死去的人”
“修路難,養(yǎng)路更難!边@條路,路面坑洼不平,懸崖落石不斷。毛相林說,一年下來總有20來次垮塌,人車通行非常危險(xiǎn),“但再難再險(xiǎn)還是要保暢通!
毛相林堅(jiān)持在山路上冒險(xiǎn)護(hù)路。他說,過去下莊因?yàn)闆]有路,死了不少人,為了修路也犧牲了人。如今,通車了,再不能因?yàn)檫@條路死人。
2015年,新一輪脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響。巫山縣將下莊絕壁天路硬化納入重點(diǎn)項(xiàng)目。毛相林又帶領(lǐng)曾經(jīng)參與修路的24位村民再次集結(jié),對(duì)80多處堡坎、路基改成漿砌翻新加固。2017年7月,這條寬4.5米的絕壁天路變身“四好農(nóng)村路”。
“有了路,發(fā)展產(chǎn)業(yè)能致富!毕虑f有800畝田地,除了種植水稻、玉米、紅薯、土豆、小麥等,毛相林還試種過漆樹、桑樹、西瓜、柑橘、脆李、桃樹等!胺N過大木漆,下莊氣溫太高,全給干死了;發(fā)展蠶桑,夏蠶也因?yàn)闅鉁靥邿崴懒。?/p>
發(fā)展產(chǎn)業(yè)接連失敗,群眾意見很大。在村民大會(huì)上,毛相林作了檢討,這讓他很有挫敗感!跋虑f不脫貧,對(duì)不起為修路死去的人!”毛相林不甘心,就一樣一樣在自家的田地里試種。
在巫山縣城妹妹家吃西瓜,毛相林想試一試下莊可不可以種西瓜。他買了一袋西瓜種子,試種了兩分地,結(jié)果賣了500元,換了1000斤玉米。他把村民請(qǐng)到家里品嘗西瓜,鼓勵(lì)大家第二年種西瓜。現(xiàn)在,下莊西瓜種植面積達(dá)200畝,下莊甜西瓜遠(yuǎn)近聞名。
種西瓜的成功,讓毛相林意識(shí)到得請(qǐng)專家來把脈,看看下莊適合種啥?最后,專家通過對(duì)海拔、土壤、氣候、水分、陽光等進(jìn)行深入考察分析,建議下莊種柑橘、桃樹、西瓜。
下莊發(fā)展柑橘,縣農(nóng)委大力支持,送樹苗、每種一株柑橘樹補(bǔ)助5元、每開挖一個(gè)定植穴開工錢20元,很快全村發(fā)展了650畝柑橘。但是,柑橘樹種了3年,只開花不結(jié)果,蟲害還很嚴(yán)重。
毛相林不信這個(gè)邪,讓兒子開車,自己登門請(qǐng)來奉節(jié)的柑橘專家做指導(dǎo)。專家建議,規(guī)模種植柑橘要統(tǒng)一技術(shù)、統(tǒng)一管理。
2018年,毛相林牽頭成立柑橘專業(yè)合作社,并擔(dān)任理事長,墊資1萬余元購買生物農(nóng)藥、有機(jī)肥,統(tǒng)一對(duì)柑橘進(jìn)行肥水、病蟲害管理。鄉(xiāng)里爭(zhēng)取20萬元作為集體資金入股支持柑橘管護(hù),產(chǎn)業(yè)收益的80%歸農(nóng)戶、15%歸村集體、5%歸專業(yè)合作社。
2019年,下莊柑橘初掛果,每斤賣到3元,實(shí)現(xiàn)銷售收入近20萬元。柑橘全部豐產(chǎn)后,每年給村民增加收入200萬元左右,成為名副其實(shí)的脫貧支柱產(chǎn)業(yè)。
“路通了,致富門路也有了。”村民劉恒保家的柑橘賣了2萬元。他說,游客是開著小車把錢送上門,連果子都是自己去采摘,“毛書記的試驗(yàn)田終于開花結(jié)果了!”
柑橘見效益了,毛相林因勢(shì)利導(dǎo)整治土地150畝,種上8個(gè)品種的桃子,既有觀賞桃,又有脆桃。盡管柑橘、桃子市場(chǎng)前景好,但毛相林堅(jiān)持小麥、西瓜、土豆、紅薯等產(chǎn)量不能低。特別是下莊的小麥,雖然產(chǎn)量只有1萬斤,但加工的面條品質(zhì)好,深受顧客喜歡,每斤賣到了10元。
摸索大半輩子,毛相林終于帶領(lǐng)村民闖出一條產(chǎn)業(yè)路,650畝柑橘套種小麥、紅苕、土豆等,150畝桃園套種西瓜,在800畝試驗(yàn)田里深耕出脫貧致富產(chǎn)業(yè)。
過去,下莊是全鄉(xiāng)最窮的村。2016年,下莊在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧。截至2019年底,下莊村累計(jì)完成64戶269人穩(wěn)定脫貧,貧困發(fā)生率降為0.29%,農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)12670元。
“兌現(xiàn)‘讓下一輩人過上好日子’的諾言”
打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)之初,下莊精準(zhǔn)識(shí)別出19戶貧困戶房屋存在安全隱患。在危房改造中,毛相林提出利用危房改造契機(jī),讓村里的貧困戶開辦農(nóng)家樂吃上“旅游飯”。
貧困戶楊元頂?shù)故怯羞@個(gè)意愿,但他并不想改造房屋,因?yàn)闆]錢。而且經(jīng)營農(nóng)家樂要人手,楊元頂?shù)钠拮娱L期生病,孩子們都不在下莊,“誰來掌勺?誰來采購?誰來打雜?”
毛相林仔細(xì)研究35戶貧困戶的情況,發(fā)現(xiàn)像楊元頂這樣有意愿辦農(nóng)家樂但又條件不足的,還有好幾戶。比如楊亨雙會(huì)開車,可以做采購;袁堂清的妻子廚藝好可以燒飯菜;楊元頂懂財(cái)務(wù)能記賬。
“3家人把房屋建在一起,合心、合力、合資辦農(nóng)家樂。”在毛相林的撮合下,2019年,三戶貧困戶聯(lián)合開辦的農(nóng)家樂正式營業(yè),毛相林為其取名“三合院”,當(dāng)年就創(chuàng)收6萬元!按蠹曳止f(xié)作,既省了錢,又解決了人手問題!
引導(dǎo)貧困戶開農(nóng)家樂,還只是鞏固穩(wěn)定脫貧。毛相林說,下莊人的步伐不會(huì)止于打通絕壁上的天路,還要走好產(chǎn)業(yè)路、探索旅游路、開創(chuàng)小康路。
“下莊,前有峽谷、后有群山,谷的盡頭就是小三峽,山的那一邊是當(dāng)陽大峽谷!边@些年,毛相林外出學(xué)習(xí)、參觀不少。他圍繞“下莊有啥?下莊人能干啥?”等問題,爬高山、探河谷,對(duì)下莊的旅游資源了如指掌,“大體量的峽谷、溝壑群、臺(tái)地、山脈以及森林景觀和村落田園梯田群交織一體,山水相連、人文交融,構(gòu)織起一派恬靜、悠然的世外桃源景象!
2018年,當(dāng)陽大峽谷連接滬渝高速的旅游環(huán)線開工建設(shè),并經(jīng)過下莊前方的后溪河峽谷,只要下莊對(duì)接上旅游環(huán)線,就可以沖出峽谷,迎接游客進(jìn)莊了。
“三步走,把旅游做起來!泵嗔纸榻B,第一步把村容村貌做靚,對(duì)危房進(jìn)行改造提升,新建民宿,培育打造鄉(xiāng)村旅游星級(jí)農(nóng)家樂,發(fā)展壯大民宿旅游;第二步把下莊精神唱響,借助下莊精神文化陳列館,講好修路故事、傳承好下莊精神,把下莊打造成弘揚(yáng)自力更生、自立自強(qiáng)的培訓(xùn)基地;第三步對(duì)接旅游環(huán)線,鞏固發(fā)展柑橘產(chǎn)業(yè)、西瓜產(chǎn)業(yè)及桃園觀光,吸引游客到下莊鄉(xiāng)村旅游休閑觀光。他表示:“我還要為下莊干幾年,兌現(xiàn)‘讓下一輩人過上好日子’的諾言!
山高聳,那是下莊人挺起的不屈脊梁;路蜿蜒,那是下莊人留下的奮斗軌跡。戰(zhàn)天斗地修筑出山路、眾志成城走出脫貧路。毛相林說,下莊的鄉(xiāng)村振興路,還得靠一代一代的下莊人發(fā)揚(yáng)下莊精神,接力干下去。
“人一輩子哪有掙得完的錢啊!比ツ暌咔槠陂g,毛相林趁回家過年的村民暫時(shí)不能外出的機(jī)會(huì),召集村民開了3次鄉(xiāng)村振興會(huì)議。他語重心長地開導(dǎo)年輕人,“下莊鄉(xiāng)村振興,年輕人主力軍。”
在下莊,有這樣一張老照片,村小教室的黑板上書寫著“大人流血修路為我們,我們讀書為下莊明天”18個(gè)大字。
“當(dāng)時(shí),我就坐在教室里!29歲的毛連長記憶猶新。那天,老師張澤燕講的就是山上大人們修路的故事,鼓勵(lì)他和同學(xué)們長大了要為下莊美好的明天出力!爱(dāng)時(shí)朦朦朧朧的,也不清楚明天是個(gè)啥!
后來,毛連長參軍,入黨,退役后一直在外打拼。聽著毛相林的話,看著他滿頭的白發(fā),毛連長開始意識(shí)到那句話的含義。他說,作為黨員,就像毛相林當(dāng)年帶頭修路一樣,要不忘初心沖鋒在前。
20年來,下莊的年輕人踏著父輩開鑿的天路走出下莊的不少?汲鋈サ拇髮W(xué)生已有20來個(gè),在外創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板的有10余位。如今,在毛相林的動(dòng)員下,100多村民又陸續(xù)回到了下莊。
現(xiàn)在,毛連長決定改建民宿,讓女朋友搞網(wǎng)絡(luò)直播帶貨,銷售下莊的柑橘、西瓜、面條,把游客吸引到下莊來。大學(xué)畢業(yè)的彭淦也回到了村里服務(wù);毛相林把兒子毛連軍留在了下莊,參與旅游建設(shè)。
“總書記叮囑我加油干!”毛相林說,他要帶領(lǐng)年輕一代下莊人,繼續(xù)奮斗在鄉(xiāng)村振興的道路上,為下莊闖出一條幸福的小康路。
本報(bào)記者 彭瑜